
battito dei cuori. Era tutto quel che c'era. (…).
Poiché non è dato in genere di percepire con simile purezza la semplicità
assoluta di una propria identità, molti ne ricavarono un'ebbrezza euforica,
e   un'inaspettata   considerazione   di   sé.   Condividevano,   oltre   alla
quotidiana  atrocità  della   trincea,  quella   sensazione  di   essere  vita   allo
stato   puro,   formazioni   cristalline   di   un'umanità   riportata   alla   sua
primitiva semplicità. Diamanti,  eroici.  Non l'avrebbero potuta spiegare
davvero a nessuno, quella sensazione,  come in uno specchio ­  così  la
faceva sua, ed era il segreto con cui cementavano la propria fratellanza.
Niente avrebbe potuto spezzarla. Era la parte migliore di loro, e nessuno
gliel'avrebbe portata via.
Per   molto   tempo,   poi,   i   sopravvissuti   l'avrebbero   ricercata   nella   vita
normale,   nei   giorni   di   pace,   ma   senza   trovarla.   Tanto   che   alla   fine
pervennero  a   ricostruirla,   in   laboratorio,  nel  cameratismo di  un'utopia
politica che elevava i loro ricordi a ideologia, e militarizzava la pace, e le
anime, cercando, per vie atroci, la parte migliore di tutti. Donarono così a
tanta Europa l'esperienza dei fascismi – molti credendo onestamente di
insegnare ai propri villaggi la purezza che avevano imparato in trincea.

Alessandro Baricco, Questa storia, Fandango, 2005, p. 77­80

4 – AL MONTE ZEBIO

“Camminando per la mulattiera austriaca giunsero dove nel giugno del
Diciassette   era   esplosa   la   mina   che   aveva   cambiato   l’aspetto   della
montagna  e   sepolto   il   presidio   italiano  della  Lunetta.  Grossi  macigni
erano stati  scagliati  tutt’intorno e alcuni erano rotolati  fino alla Pozza
delle Arne; nel cratere aperto dall’esplosione c’erano alcune postazioni
per mitragliatrici e guardando da quelle feritoie si vedevano gli scheletri
appesi ai reticolati. Dietro la Crocetta c’erano caverne, casematte, scavi,
scale  per   salire  dalle   trincee.  Di  quello  che   loro   ricordavano non era
rimasto niente, nemmeno il profilo della montagna”.

Mario Rigoni Stern, L’anno della vittoria
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 Prendi le scarpe da montagna 

e il tuo NO alla guerra!

“PER NON DIMENTICARE”
LE GUERRE E LE ARMI DI IERI E DI OGGI

**********

1­ AL FORTE INTERROTTO

a ­ Il suono della morte e il suono della vita

“I morti vi accuseranno” (E. M. Remarque) 

Davanti alla casa dei suoi genitori non trovò alcuna notizia e stava per
incamminarsi quando udì un suono strano, come il tintinnare di un'arpa.
Nella via non c'era nessuno, a vista d'occhio. Il suono si ripeté più acuto e
lamentoso come se un gavitello invisibile desse un segnale sul mare di
nebbia. Si ripeté ancora più basso e pareva scendesse dall'alto come se
sopra i tetti ci fosse un sonatore d'arpa. 
Graeber stette in ascolto e cercò di seguire i suoni, ma non riusciva a
trovarne   la  direzione.  Pareva   fossero  dappertutto   e  venissero  da  ogni
parte   forti   e   imperiosi,   talvolta   come   un   arpeggio   o   un   accordo
d'inconsolabile tristezza. (…). 



“Chi suona?” domandò. “Da dove viene questo suono?”
Il capo fabbricato si avvicinò. “To', guarda il soldato, il difensore della
patria!   Non   è   chiaro?   È   il   requiem   per   i   sepolti,   un'invocazione   di
soccorso. Levateli dalla terra, smettete di uccidere!”
“Quante sciocchezze!” esclamò Graeber guardando in altro. Scorse allora
un cavo nero oscillante al vento come un pendolo che ad ogni ritorno
mandava quel suono misterioso. Là in alto era  incastrato il pianoforte
senza   coperchio   e   il   cavo   batteva   contro   le   corde.   “Ho   capito,   è   il
pianoforte” disse.
“È   il   pianoforte”   lo   scimmiottò   l'altro.   “Che   ne   capisce   lei,   misero
omicida? È la campana dei morti e chi la suona è il vento. Il cielo invoca
pietà, quella pietà che non esiste più sulla terra. Che ne sa lei della morte,
distruttore armato di fucile? Del resto è naturale: non ne sanno mai nulla,
quelli   che   ne   sono   la   causa.   I   morti   sono   dappertutto”   mormorò.
“Giacciono   sotto   le   rovine   col   viso   calpestato   e   le   braccia   distese,
giacciono lì, ma risorgeranno e vi cacceranno...” 
Graeber si ritrasse nella via. “Vi accuseranno” continuava a sussurrare il
capo fabbricato  “e giudicheranno ognuno di voi....”
Graeber non lo vedeva più ma ne udiva ancora la voce rauca fra le ondate
di nebbia. “Poiché ciò che avete fatto all'infimo dei miei fratelli l'avete
fatto a me, dice il Signore...”.

Erich Maria Remarque, Tempo di vivere, tempo di morire, Mondadori,
1967, (or. 1954), p. 157-158 

b ­ L'albero della morte e l'albero della vita

I cimiteri di Niamey e il disarmo

  (…) Da una parte e dall'altra si adagiano i morti. Ad ognuno i suoi. La
'livella' di cui parlava Totò è stata rubata. Alcuni morti contano più di
altri. C'è polvere e polvere. Quella del Sahel e quella da sparo. Morire al
centro e morire alla periferia non è solo geografia. Le armi esportate e
quelle usate sono le stesse. Cambiano solo la direzione e l'uso. Proprio
come   le   guerre   quando   fanno   l’inversione  di  marcia.  Non   sempre   si

possono dichiarare o provocare in tutta impunità. La guerra fuori e quella
dentro usano gli stessi cimiteri. C’è da dichiarare il disarmo.
     Quello dei mercati e dell'economia. Che esclude e rimodella il mondo
a forma di moneta corrente. L'altra guerra si combatte ogni giorno che
cresce   la   disuguaglianza.   Banche   e   carte   di   credito   che   fabbricano
consumatori  dalla  nascita.  L'orizzonte  si  confonde   tra   le   etichette  e   i
pannelli pubblicitari. Tutto congiura per trasformare il senso della vita in
merce da barattare. Tra i corpi manipolati dal potere e quelli tra le trincee
dei supermercati c'è poca differenza. La dignità che si svende al potere
diventa menzogna che illude. C’è da imporre il disarmo.
   Quello delle parole e delle immagini. Di queste sono costituiti i simboli
che poi uccidono. I giornali e le notizie che contano. Il cuore del sistema
è stato colpito, hanno detto. Gli assassini e i mandanti le hanno prese sul
serio.  Le parole di distruzione dei nemici.  Terroristi  e canaglie di cui
sbarazzarsi. La civiltà in pericolo e il fanatismo della barbarie. Dall'altra
ci sono i giusti che esportano persino la democrazia. I barbari assediano
la città fuori delle mura di cinta. Aumenteranno i sistemi di controllo e i
pattugliamenti lungo le strade. Ve lo dicevamo che finiva male. C'è da
credere il disarmo.  (…) 

p. Mauro Armanino (da Niamey, capitale del Niger, 16.1.2015)

2 ­ AL CIPPO DELLA BRIGATA CATANZARO

La rivolta contro la guerra

     Sta di fatto che nel corso di tutto quell'anno (* 1917)  si verificarono
non pochi casi clamorosi di disfattismo che nel frattempo, dopo l'ottobre
del   '17,  diventò  per   chiunque un  reato  gravissimo e  perseguibile   con
spietata determinazione. Gli episodi di tale tipo, ma anche d'indisciplina,
di autolesionismo o di diserzione,  si vennero dunque moltiplicando in
primavera ripetendosi per tutta l'estate e dando persino luogo a isolati
tentativi   di   rivolta   nell'esercito,   come   sarebbe   accaduto   in   luglio,   a
Redipuglia, fra i soldati della brigata Catanzaro, una trentina dei quali
pagarono con la vita il loro gesto. Non ci furono però ammutinamenti



generalizzati come poi in Francia anche se quei pochi nostri parevano il
termometro, al fronte, di un disagio crescente e diffuso in tutto il paese
retto ormai, in ogni suo angolo, da una specie di dittatura militare. Di lì
scaturirono numerosi processi ai dissenzienti veri o presunti, per lo più
anarchici e socialisti, come quello che, per stendere un cordone sanitario
preventivo contro i sovversivi, venne imbastito a Pradamano, sempre in
luglio,   a   carico  di   parecchi   soldati  veneti   e   siciliani   accusati   di   aver
tentato di divulgare i manifesti di Zimmerwald e di Kienthal.
In   realtà   il   malessere   che   si   manifestava   tra   le   file   delle   truppe
combattenti  non dipendeva da propaganda ideologica né da particolari
cospirazioni politiche.  Nelle stesse colonne in marcia verso le linee si
levavano tuttavia, qua e là, grida incitanti all'insubordinazione,  se non
alla rivolta: “Questi vigliacchi ci vogliono far morire; io non cammino
più. Si provi lei, tenente, a farmi fare un passo in avanti”, diceva uno,
mentre un altro, incaricato con quelli del suo reparto di trasportare alcuni
pesanti   cavalli   di   frisia,   chiedeva   stremato  qualche  minuto  di   tregua,
purtroppo per lui con parole deliberatamente irate e offensive: “Non vado
più avanti perché non ne posso più, non vado più avanti aspirante del
cazzo!”. E l'aspirante lo freddava sul posto con una revolverata.

Emilio Franzina, La storia (quasi) vera del milite ignoto, Donzelli, 2014,
p. 205­206

3 – AI CIMITERI DEL MOSCHIAG

I monumenti (e il milite ignoto)

      Mentre,   nella   guerra   del   1870   i   morti   francesi   e   tedeschi   spesso
venivano   sepolti   assieme,   la   Grande   Guerra   istituì   l'apartheid   dei
cadaveri.   Poiché   essi   sono   sepolti   fuori   dalle   mura,   negli   abitati   si
costruiscono monumenti ai morti, che s'impongono ai vivi; ma, essendo
anonimi essi sono sottratti  al culto delle famiglie e assoggettati a quello
della politica. 
   L'inflazione  di  monumenti   ai   caduti   e   la   sacralizzazione  del  milite
ignoto è una invenzione moderna che irrompe nell'immaginario collettivo

alla fine della prima guerra mondiale. Essa cerca di recuperare senso a un
conflitto insensato, sacralità al mondo profano e profanato. Figura di cui
non si può né riprodurre l'immagine, né dire il nome, sottratta al tempo e
alla storia, affidata all'immortalità e all'assoluto, il milite ignoto cerca di
arrestare la caduta del cielo in una società che si secolarizza. Ma può
farlo? Il nuovo oggetto di venerazione non è più in alto, come la divinità.
È   sottoterra,   come   gli   inferi.   Silenziosamente,   continua   a   esistere,
mescolato ai vermi dei campi di battaglia. Sopravvive in negativo: non
nella vita, ma nella guerra e nella morte.
   Tuttavia   l'informazione  prevalente  che  continuiamo a   ricevere  –  da
bambini a scuola, da adulti guardando lo schermo, leggendo, visitando
monumenti,  musei   e   luoghi   storici   –   corrisponde  ancora   alla   retorica
delle gloriose battaglie e le cita instancabilmente come esempio.

Luigi Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri,
2011, p. 165

Perché andarono in guerra (A. Baricco)

Tutti avevano risposto, d'istinto, a una precisa volontà di fuga dall'anemia
della loro gioventù – volevano che gli si restituisse la parte migliore di sé
­  erano  convinti  che  esistesse,  ma  che   fosse  ostaggio  di   tempi  senza
poesia.   Tempi   di   mercanti,   di   capitalismo,   di   burocrazia   ­   alcuni
iniziavano  già   a   dire:   di   giudei.  Loro   avevano   in  mente  qualcosa  di
eroico,  e  comunque di   intenso,  e   in  ogni  caso di   speciale.  Ma seduti
pigramente al  caffè vedevano passare i  giorni senza altro obbligo che
quello di essere disciplinate macchine tra le nuove macchine, in vista di
un comune progresso economico e civile. Per questo noi oggi possiamo
guardare increduli le foto di questi uomini che si alzano dal tavolino e
abbandonando bicchierini di blandi alcolici  corrono all'ufficio di  leva,
sorridendo   all'obiettivo,   con   la   sigaretta   ai   labbri,   e   nelle   mani,
sventolata, la prima pagina di giornali che annunciano la guerra – una
guerra che poi li avrebbe maciullati, nel più orribile e metodico dei modi,
con una pazienza che nessuna ferocia bellica, prima, aveva uguagliato. In
un certo senso, cercavano l'infinito. Volendo riassumere la  tragedia di
quegli anni, si potrebbe dire che fu la mancanza di fantasia a distruggerli,
­ non si era immaginato niente di meglio che la guerra, per accelerare il 


