battito dei cuori. Era tutto quel che c'era. (...).

Poiché non ¢ dato in genere di percepire con simile purezza la semplicita
assoluta di una propria identita, molti ne ricavarono un'ebbrezza euforica,
e un'inaspettata considerazione di sé. Condividevano, oltre alla
quotidiana atrocita della trincea, quella sensazione di essere vita allo
stato puro, formazioni cristalline di un'umanita riportata alla sua
primitiva semplicita. Diamanti, eroici. Non l'avrebbero potuta spiegare
davvero a nessuno, quella sensazione, come in uno specchio - cosi la
faceva sua, ed era il segreto con cui cementavano la propria fratellanza.
Niente avrebbe potuto spezzarla. Era la parte migliore di loro, e nessuno
gliel'avrebbe portata via.

Per molto tempo, poi, i sopravvissuti 1'avrebbero ricercata nella vita
normale, nei giorni di pace, ma senza trovarla. Tanto che alla fine
pervennero a ricostruirla, in laboratorio, nel cameratismo di un'utopia
politica che elevava i loro ricordi a ideologia, e militarizzava la pace, e le
anime, cercando, per vie atroci, la parte migliore di tutti. Donarono cosi a
tanta Europa l'esperienza dei fascismi — molti credendo onestamente di
insegnare ai propri villaggi la purezza che avevano imparato in trincea.

Alessandro Baricco, Questa storia, Fandango, 2005, p. 77-80

4- AL MONTE ZEBIO

“Camminando per la mulattiera austriaca giunsero dove nel giugno del
Diciassette era esplosa la mina che aveva cambiato [’aspetto della
montagna e sepolto il presidio italiano della Lunetta. Grossi macigni
erano stati scagliati tutt’intorno e alcuni erano rotolati fino alla Pozza
delle Arne; nel cratere aperto dall’esplosione c’erano alcune postazioni
per mitragliatrici e guardando da quelle feritoie si vedevano gli scheletri
appesi ai reticolati. Dietro la Crocetta c’erano caverne, casematte, scavi,
scale per salire dalle trincee. Di quello che loro ricordavano non era
rimasto niente, nemmeno il profilo della montagna”.

Mario Rigoni Stern, L’anno della vittoria
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Tredicesima

ESCURSIONE STORICO-PACIFISTA:
“SENTIERO DEI CIMITERI
DEI MONTI MOSCIAGH E ZEBIO”
(Altopiano dei 7 Comuni-Asiago - VI)
Prendi le scarpe da montagna
e il tuo NO alla guerra!

“PER NON DIMENTICARE"”
LE GUERRE E LE ARMI DI IERI E DI OGGI
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1- AL FORTE INTERROTTO

a - Il suono della morte e il suono della vita

“I morti vi accuseranno” (E. M. Remarque)

Davanti alla casa dei suoi genitori non trovo alcuna notizia e stava per
incamminarsi quando udi un suono strano, come il tintinnare di un'arpa.
Nella via non c'era nessuno, a vista d'occhio. Il suono si ripeté pit acuto e
lamentoso come se un gavitello invisibile desse un segnale sul mare di
nebbia. Si ripeté ancora piu basso e pareva scendesse dall'alto come se
sopra i tetti ci fosse un sonatore d'arpa.

Graeber stette in ascolto e cerco di seguire i suoni, ma non riusciva a
trovarne la direzione. Pareva fossero dappertutto e venissero da ogni
parte forti e imperiosi, talvolta come un arpeggio o un accordo
d'inconsolabile tristezza. (...).



“Chi suona?” domando. “Da dove viene questo suono?”

Il capo fabbricato si avvicino. “To’, guarda il soldato, il difensore della
patria! Non & chiaro? E il requiem per i sepolti, un'invocazione di
soccorso. Levateli dalla terra, smettete di uccidere!”

“Quante sciocchezze!” esclamo Graeber guardando in altro. Scorse allora
un cavo nero oscillante al vento come un pendolo che ad ogni ritorno
mandava quel suono misterioso. La in alto era incastrato il pianoforte
senza coperchio e il cavo batteva contro le corde. “Ho capito, ¢ il
pianoforte” disse.

“E il pianoforte” lo scimmiottdo l'altro. “Che ne capisce lei, misero
omicida? E la campana dei morti e chi la suona & il vento. Il cielo invoca
pieta, quella pieta che non esiste piu sulla terra. Che ne sa lei della morte,
distruttore armato di fucile? Del resto € naturale: non ne sanno mai nulla,
quelli che ne sono la causa. I morti sono dappertutto” mormoro.
“Giacciono sotto le rovine col viso calpestato e le braccia distese,
giacciono li, ma risorgeranno e vi cacceranno...”

Graeber si ritrasse nella via. “Vi accuseranno” continuava a sussurrare il
capo fabbricato “e giudicheranno ognuno di voi....”

Graeber non lo vedeva piu ma ne udiva ancora la voce rauca fra le ondate
di nebbia. “Poiché cid che avete fatto all'infimo dei miei fratelli 'avete
fatto a me, dice il Signore...”.

Erich Maria Remarque, Tempo di vivere, tempo di morire, Mondadori,
1967, (or. 1954), p. 157-158

b - L'albero della morte e 1'albero della vita

I cimiteri di Niamey e il disarmo

(...) Da una parte e dall'altra si adagiano i morti. Ad ognuno i suoi. La
livella' di cui parlava Toto ¢ stata rubata. Alcuni morti contano piu di
altri. C'¢ polvere e polvere. Quella del Sahel e quella da sparo. Morire al
centro e morire alla periferia non ¢ solo geografia. Le armi esportate e
quelle usate sono le stesse. Cambiano solo la direzione e l'uso. Proprio
come le guerre quando fanno l'inversione di marcia. Non sempre si

possono dichiarare o provocare in tutta impunita. La guerra fuori e quella
dentro usano gli stessi cimiteri. C’¢ da dichiarare il disarmo.

Quello dei mercati e dell'economia. Che esclude e rimodella il mondo
a forma di moneta corrente. L'altra guerra si combatte ogni giorno che
cresce la disuguaglianza. Banche e carte di credito che fabbricano
consumatori dalla nascita. L'orizzonte si confonde tra le etichette e i
pannelli pubblicitari. Tutto congiura per trasformare il senso della vita in
merce da barattare. Tra 1 corpi manipolati dal potere e quelli tra le trincee
dei supermercati c'¢ poca differenza. La dignita che si svende al potere
diventa menzogna che illude. C’¢ da imporre il disarmo.

Quello delle parole e delle immagini. Di queste sono costituiti i simboli
che poi uccidono. I giornali e le notizie che contano. Il cuore del sistema
¢ stato colpito, hanno detto. Gli assassini e i mandanti le hanno prese sul
serio. Le parole di distruzione dei nemici. Terroristi e canaglie di cui
sbarazzarsi. La civilta in pericolo e il fanatismo della barbarie. Dall'altra
ci sono i giusti che esportano persino la democrazia. I barbari assediano
la citta fuori delle mura di cinta. Aumenteranno i sistemi di controllo e i
pattugliamenti lungo le strade. Ve lo dicevamo che finiva male. C'¢ da
credere il disarmo. (...)

p- Mauro Armanino (da Niamey, capitale del Niger, 16.1.2015)

2 - AL CTIPPO DELLA BRIGATA CATANZARO

La rivolta contro la guerra

Sta di fatto che nel corso di tutto quell'anno (* 1917) si verificarono
non pochi casi clamorosi di disfattismo che nel frattempo, dopo 1'ottobre
del '17, diventd per chiunque un reato gravissimo e perseguibile con
spietata determinazione. Gli episodi di tale tipo, ma anche d'indisciplina,
di autolesionismo o di diserzione, si vennero dunque moltiplicando in
primavera ripetendosi per tutta l'estate e dando persino luogo a isolati
tentativi di rivolta nell'esercito, come sarebbe accaduto in luglio, a
Redipuglia, fra i soldati della brigata Catanzaro, una trentina dei quali
pagarono con la vita il loro gesto. Non ci furono perd ammutinamenti



generalizzati come poi in Francia anche se quei pochi nostri parevano il
termometro, al fronte, di un disagio crescente e diffuso in tutto il paese
retto ormai, in ogni suo angolo, da una specie di dittatura militare. Di 1i
scaturirono numerosi processi ai dissenzienti veri o presunti, per lo piu
anarchici e socialisti, come quello che, per stendere un cordone sanitario
preventivo contro i sovversivi, venne imbastito a Pradamano, sempre in
luglio, a carico di parecchi soldati veneti e siciliani accusati di aver
tentato di divulgare i manifesti di Zimmerwald e di Kienthal.

In realta il malessere che si manifestava tra le file delle truppe
combattenti non dipendeva da propaganda ideologica né da particolari
cospirazioni politiche. Nelle stesse colonne in marcia verso le linee si
levavano tuttavia, qua e 1a, grida incitanti all'insubordinazione, se non
alla rivolta: “Questi vigliacchi ci vogliono far morire; io non cammino
pit. Si provi lei, tenente, a farmi fare un passo in avanti”’, diceva uno,
mentre un altro, incaricato con quelli del suo reparto di trasportare alcuni
pesanti cavalli di frisia, chiedeva stremato qualche minuto di tregua,
purtroppo per lui con parole deliberatamente irate e offensive: “Non vado
piu avanti perché non ne posso pil, non vado piu avanti aspirante del
cazzo!”. E l'aspirante lo freddava sul posto con una revolverata.

Emilio Franzina, La storia (quasi) vera del milite ignoto, Donzelli, 2014,
p. 205-206

3 - AI CIMITERI DEL MOSCHIAG

I monumenti (e il milite ignoto)

Mentre, nella guerra del 1870 1 morti francesi e tedeschi spesso
venivano sepolti assieme, la Grande Guerra istitui l'apartheid dei
cadaveri. Poiché essi sono sepolti fuori dalle mura, negli abitati si
costruiscono monumenti ai morti, che s'impongono ai vivi; ma, essendo
anonimi essi sono sottratti al culto delle famiglie e assoggettati a quello
della politica.

L'inflazione di monumenti ai caduti e la sacralizzazione del milite
ignoto ¢ una invenzione moderna che irrompe nell'immaginario collettivo

alla fine della prima guerra mondiale. Essa cerca di recuperare senso a un
conflitto insensato, sacralita al mondo profano e profanato. Figura di cui
non si puo né riprodurre I'immagine, né dire il nome, sottratta al tempo e
alla storia, affidata all'immortalita e all'assoluto, il milite ignoto cerca di
arrestare la caduta del cielo in una societa che si secolarizza. Ma puo
farlo? Il nuovo oggetto di venerazione non ¢ piu in alto, come la divinita.
E sottoterra, come gli inferi. Silenziosamente, continua a esistere,
mescolato ai vermi dei campi di battaglia. Sopravvive in negativo: non
nella vita, ma nella guerra e nella morte.

Tuttavia l'informazione prevalente che continuiamo a ricevere — da
bambini a scuola, da adulti guardando lo schermo, leggendo, visitando
monumenti, musei e luoghi storici — corrisponde ancora alla retorica
delle gloriose battaglie e le cita instancabilmente come esempio.

Luigi Zoja, Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri,
2011, p. 165

Perché andarono in guerra (A. Baricco)

Tutti avevano risposto, d'istinto, a una precisa volonta di fuga dall'anemia
della loro gioventu — volevano che gli si restituisse la parte migliore di sé
- erano convinti che esistesse, ma che fosse ostaggio di tempi senza
poesia. Tempi di mercanti, di capitalismo, di burocrazia - alcuni
iniziavano gia a dire: di giudei. Loro avevano in mente qualcosa di
eroico, e comunque di intenso, e in ogni caso di speciale. Ma seduti
pigramente al caffé vedevano passare i giorni senza altro obbligo che
quello di essere disciplinate macchine tra le nuove macchine, in vista di
un comune progresso economico e civile. Per questo noi oggi possiamo
guardare increduli le foto di questi uomini che si alzano dal tavolino e
abbandonando bicchierini di blandi alcolici corrono all'ufficio di leva,
sorridendo all'obiettivo, con la sigaretta ai labbri, e nelle mani,
sventolata, la prima pagina di giornali che annunciano la guerra — una
guerra che poi li avrebbe maciullati, nel pit orribile e metodico dei modi,
con una pazienza che nessuna ferocia bellica, prima, aveva uguagliato. In
un certo senso, cercavano l'infinito. Volendo riassumere la tragedia di
quegli anni, si potrebbe dire che fu la mancanza di fantasia a distruggerli,
- non si era immaginato niente di meglio che la guerra, per accelerare il



