nemici, essi, la, soffrono come noi, qui. Anch'essi camminano nella
neve e anch'essi versano lacrime furtive: e le lacrime si raggelano
all'orlo degli occhi. Salgono lentamente, affaticati: portano pesi sulle
spalle: munizioni e viveri. Salgono alla loro linea la quale, a guardar
di qui, e visibilissima: & anch'essa simile a una serpeggiante viottola di
talpa, a pochi metri dall'altra, la nemica, che e la nostra. Perché noi,
per essi, siamo i nemici. Scoppiano granate nei loro sentieri: si solleva
un po' di fumo e nella teoria dei puntini neri viene interruzione e
confusione. Essi dicono certamente: “Oh, crudele il nemico!” allo
stesso modo che di qui di dice: “Oh, crudele il nemico!”.

Oh, la crudelta di questi poveri uomini tanto mansueti!

Carlo Pastorino, La prova del fuoco, Egon, 2010 (or. 1926), p. 158-159

Non chiamiamola “Grande Guerra” ma solo “Inutile strage”
(B. Bignami)

Anche il linguaggio vuole la sua parte. Per un secolo e stata
chiamata “Grande Guerra”. Il tempo ha sempre piu reso giustizia
alla profezia di papa Benedetto XV, che I’aveva definita “inutile
strage”. Sarebbe un bel cambio di paradigma se si cominciasse
d’ora in poi a chiamarla cosi. Del resto, buona parte delle
memorie di chi visse la guerra in prima linea, nelle trincee-
trappola, si domandava il senso di un conflitto che mostrava,
mese dopo mese, il suo volto crudele. “La guerra ha risvegliato
la bestia, 1’Anticristo. Nulla e piu anticristiano, anticivile della
guerra, che getta i fratelli contro fratelli (...). Assistiamo a una
orrenda eclissi della civilta” — dichiaro don Celso Costantini
senza mezzi termini. Don Giovanni Minzoni la defini “una gran
farsa che termina per i piu fessi in una scena finale tragica” e si
trovo a pregare il Signore perché facesse cessare I’ “immane
flagello”. Insomma, che si trattasse di “inutile strage”, di “eclissi
della civilta”, di “gran farsa”, la storia ha seminato nei solchi di
quegli anni un insegnamento da custodire.

Bruno Bignami, La Chiesa in trincea. I preti nella Grande
Guerra, Salerno editrice, 2014, p. 18
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Una fucilazione: peggio della guerra (C. Pastorino)
Occhi bendati

Il piu ingrato dei compiti mi parve quello di far preparare la fossa per
un vivo; per un vivo il quale aveva le ore contate, perché condannato
alla fucilazione. Ogni reparto del reggimento doveva mandare un
gruppo di uomini ad assistere.

Era un mattino di sole; una domenica alla fine di ottobre. Si preparo
dunque la fossa e sull'orlo di essa fu collocato uno sgabello. Giunsero
i soldati; si disposero intorno, a semicerchio. Nel mezzo, presso lo
sgabello, un ufficiale grasso e rosso, con un rotolo di carta, guardava
ora a noi, ora la fossa aperta, e ora verso una tenda che si vedeva la tra
i cespugli, a un centinaio di metri. Anche noi, a ora a ora, volgevamo
gli occhi verso quella tenda: avevamo visto entrarvi il cappellano. La
tenda era chiara, quasi bianca. A pochi passi dall'ufficiale grasso e
rosso, sei scelti tiratori, col fucile al piede, fermi e pallidi,
attendevano. E anch'essi, come l'ufficiale e come noi, volgevano
furtive occhiate alla tenda chiara. La era il condannato. Di la sarebbe
uscito. Ma il silenzio di tanti uomini impressionava. Quegli uomini



usi allo spettacolo di morte, con I'anima piena di orrori e di stragi, ora
tacevano, col battito in cuore.

Finalmente l'infelice, accompagnato dal cappellano, usci, s'avanzo
con passo sicuro, guardandosi attorno. Era giovane, ventenne,
completamente sbarbato, di lineamenti fini e delicati, come quelli di
una fanciulla. E come di fanciulla aveva il colorito roseo e fresco
della pelle. Era vestito di una divisa nuova, ben fatta, che gli si
adattava a meraviglia: e intorno al collo, spiccava la cravatta bianca,
annodata con cura. Passo accanto ai commilitoni della sesta
compagnia: li guardo con i suoi occhi scuri e i commilitoni non
poterono sostenere quello sguardo. Nessuno gli rivolse la parola; né
egli cerco di parlare. Si sedette sullo sgabello e si tolse il berretto.
L'ufficiale grasso e rosso lesse la condanna; i suoi reati erano
innumerevoli: diserzione in faccia al nemico, furti nelle retrovie,
grassazioni. Ci si meravigliava a pensare come quel fanciullo avesse
potuto commettere tanti reati. E tutto cio nel volgere di pochi giorni.
Gli vennero bendati gli occhi. Ora il silenzio si faceva inquietante. Un
giovane ufficiale si accosto ai sei scelti tiratori: disse a bassa voce
qualche parola; poi, con voce viva, dette l'attenti: altri comandi, e in
ultimo “Fuoco!”. Le sei pallottole colpirono alla nuca: la calotta
cranica s'aperse come un melone. Il corpo dell'ucciso rotoldo nella
fossa.

Noi tornammo ai nostri posti; s'era lividi e abbattuti: le gambe erano
come intorpidite. Nessuno parlo dell'esecuzione.

Piu tarsi fu portato il rancio per i soldati e giunse la nostra mensa; ma
nessuno aveva appetito e il cibo non poteva andar giu.

Carlo Pastorino, La prova del fuoco, Egon, 2010 (or. 1926), p. 100-101

“La retorica v'e tutta” (C. Pastorino)

La posta arriva di notte, tardi. Se é possibile viene fatta subito la
distribuzione. Quando si €& in posizione di rincalzo, in un posto
riparato, si osa accendere una candela e s'incomincia a leggere; se no,
la lettura si fara domani.

Nei primi tempi la posta faceva piacere, ora non pit. O meglio,
piacciono solo due o tre lettere: il resto e zero. A me piace questa che
giunge tutti i giorni, che é scritta in bella calligrafia, col mio nome

sottolineato. Dentro vi sono pensieri calmi e belli. Non v'é detto che
noi siamo gli eroi come si legge nelle altre lettere. A poco a poco a
quest'ultime non rispondero piu. Ne arrivano dalla spiagge, dalle citta
e dalle villeggiature sui monti. Ve ne sono di signore e di fanciulle che
in tempo di pace mi parevano equilibrate; e ora di equilibrio non c'e
piu traccia. Esse non han saputo trovare la forma, mettersi a fuoco con
chi ha rinnovato la sua anima. La retorica dei giornali e di cattivi libri
v'e tutta.

Carlo Pastorino, La prova del fuoco, Egon, 2010 (or. 1926), p. 107

“Poveri nemici”! Perché accettare la crudelta? (C. Pastorino)
La crudelta

Il salire quassu é faticoso; si cammina gran parte della notte e si
giunge col sole alto. Nell'ultimo tratto del sentiero, ripido e
difficilissimo, il gelo non si stempera mai. Soffiano venti rigidi.
Salendo i soldati s'aggrappano con le mani e puntano col bastone
ferrato: ma, a tratti, uno di essi - e altri ne trascina! - eccolo rotolar
giu spaventosamente e piombare, a pezzi, nel precipizio. Vedo lacrime
di uomini che, come nel Cocito di Dante, si congelano a lato degli
occhi. La limpidezza del cielo e propizia agli artiglieri; e col sorgere
del sole le batterie si destano e le granate e gli shrapnel inferociscono
contro i poveri assiderati dalla montagna.

Vedo, da certi svolti e da certi picchi nudi, la valletta dove il mio
battaglione ha la trincea: e vedo tutta la linea, la 1a, un po' terrosa,
simile a una serpeggiante viottola di talpa: distinguo il tratto d'ogni
compagnia, gli appostamenti dei mitraglieri, il rifugio dei comandanti:
e penso con acuto desiderio al giorno che potro tornare coi miei.
Perché io quassu non salgo con il mio reparto; ma solo, e con
incarichi complicati ai quali il generale annette molta importanza.
Dalle vette piu alte e dalle feritoie delle gallerie vedo anche alcuni
versanti di monti tenuti dal nemico. Osservo i sentieri aperti fra la
neve, dove lunghe teorie di puntini neri si muovono. Sono uomini: i
nemici. Rimango li a lungo col binocolo agli occhi; e penso: poveri



