
nemici, essi, là, soffrono come noi, qui. Anch'essi camminano nella
neve e  anch'essi  versano lacrime furtive:  e  le  lacrime si  raggelano
all'orlo degli occhi. Salgono lentamente, affaticati: portano pesi sulle
spalle: munizioni e viveri. Salgono alla loro linea la quale, a guardar
di qui, è visibilissima: è anch'essa simile a una serpeggiante viottola di
talpa, a pochi metri dall'altra, la nemica, che è la nostra. Perché noi,
per essi, siamo i nemici. Scoppiano granate nei loro sentieri: si solleva
un po'  di  fumo e nella  teoria  dei  puntini  neri  viene interruzione e
confusione.  Essi  dicono  certamente:  “Oh,  crudele  il  nemico!”  allo
stesso modo che di qui di dice: “Oh, crudele il nemico!”.
Oh, la crudeltà di questi poveri uomini tanto mansueti!

Carlo Pastorino, La prova del fuoco, Egon, 2010 (or. 1926), p. 158-159

Non chiamiamola “Grande Guerra” ma solo “Inutile strage” 
(B. Bignami)

Anche il  linguaggio vuole  la  sua parte.  Per un secolo è stata
chiamata “Grande Guerra”. Il tempo ha sempre più reso giustizia
alla profezia di papa Benedetto XV, che l’aveva definita “inutile
strage”. Sarebbe un bel cambio di paradigma se si cominciasse
d’ora  in  poi  a  chiamarla  così.  Del  resto,  buona  parte  delle
memorie  di  chi  visse  la  guerra  in  prima  linea,  nelle  trincee-
trappola,  si  domandava il  senso di  un conflitto  che mostrava,
mese dopo mese, il suo volto crudele. “La guerra ha risvegliato
la bestia, l’Anticristo. Nulla è più anticristiano, anticivile della
guerra, che getta i fratelli contro fratelli (…). Assistiamo a una
orrenda  eclissi  della  civiltà”  –  dichiarò  don  Celso  Costantini
senza mezzi termini. Don Giovanni Minzoni la definì “una gran
farsa che termina per i più fessi in una scena finale tragica” e si
trovò  a  pregare  il  Signore  perché  facesse  cessare  l’ “immane
flagello”. Insomma, che si trattasse di “inutile strage”, di “eclissi
della civiltà”, di “gran farsa”, la storia ha seminato nei solchi di
quegli anni un insegnamento da custodire.

Bruno Bignami, La Chiesa in trincea. I preti nella Grande
Guerra, Salerno editrice, 2014, p. 18
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Una fucilazione: peggio della guerra (C. Pastorino)

Occhi bendati

Il più ingrato dei compiti mi parve quello di far preparare la fossa per
un vivo; per un vivo il quale aveva le ore contate, perché condannato
alla  fucilazione.  Ogni  reparto  del  reggimento  doveva  mandare  un
gruppo di uomini ad assistere. 
Era un mattino di sole; una domenica alla fine di ottobre. Si preparò
dunque la fossa e sull'orlo di essa fu collocato uno sgabello. Giunsero
i soldati;  si disposero intorno, a semicerchio.  Nel mezzo, presso lo
sgabello, un ufficiale grasso e rosso, con un rotolo di carta, guardava
ora a noi, ora la fossa aperta, e ora verso una tenda che si vedeva là tra
i cespugli, a un centinaio di metri. Anche noi, a ora a ora, volgevamo
gli occhi verso quella tenda: avevamo visto entrarvi il cappellano. La
tenda era chiara,  quasi bianca.  A pochi passi  dall'ufficiale grasso e
rosso,  sei  scelti  tiratori,  col  fucile  al  piede,  fermi  e  pallidi,
attendevano.  E  anch'essi,  come  l'ufficiale   e  come  noi,  volgevano
furtive occhiate alla tenda chiara. Là era il condannato. Di là sarebbe
uscito. Ma il silenzio di tanti uomini impressionava. Quegli uomini



usi allo spettacolo di morte, con l'anima piena di orrori e di stragi, ora
tacevano, col battito in cuore.
Finalmente  l'infelice,  accompagnato  dal  cappellano,  uscì,  s'avanzò
con  passo  sicuro,  guardandosi  attorno.  Era  giovane,  ventenne,
completamente sbarbato, di lineamenti fini e delicati, come quelli di
una fanciulla.  E come di  fanciulla  aveva il  colorito  roseo e  fresco
della  pelle.  Era  vestito  di  una  divisa  nuova,  ben  fatta,  che  gli  si
adattava a meraviglia: e intorno al collo, spiccava la cravatta bianca,
annodata  con  cura.  Passò  accanto  ai  commilitoni  della  sesta
compagnia:  li  guardò  con  i  suoi  occhi  scuri  e  i  commilitoni  non
poterono sostenere quello sguardo. Nessuno gli rivolse la parola; né
egli cercò di parlare. Si sedette sullo sgabello e si tolse il berretto.
L'ufficiale  grasso  e  rosso  lesse  la  condanna;  i  suoi  reati  erano
innumerevoli:  diserzione  in  faccia  al  nemico,  furti  nelle  retrovie,
grassazioni. Ci si meravigliava a pensare come quel fanciullo avesse
potuto commettere tanti reati. E tutto ciò nel volgere di pochi giorni.
Gli vennero bendati gli occhi. Ora il silenzio si faceva inquietante. Un
giovane ufficiale si accostò ai  sei  scelti tiratori:  disse a bassa voce
qualche parola; poi, con voce viva, dette l'attenti: altri comandi, e in
ultimo  “Fuoco!”.  Le  sei  pallottole  colpirono  alla  nuca:  la  calotta
cranica  s'aperse  come un  melone.  Il  corpo  dell'ucciso  rotolò  nella
fossa. 
Noi tornammo ai nostri posti; s'era lividi e abbattuti: le gambe erano
come intorpidite. Nessuno parlò dell'esecuzione.
Più tarsi fu portato il rancio per i soldati e giunse la nostra mensa; ma
nessuno aveva appetito e il cibo non poteva andar giù.

Carlo Pastorino, La prova del fuoco, Egon, 2010 (or. 1926), p. 100-101

“La retorica v'è tutta” (C. Pastorino)

La posta  arriva  di  notte,  tardi.  Se  è  possibile  viene  fatta  subito  la
distribuzione.  Quando  si  è  in  posizione  di  rincalzo,  in  un  posto
riparato, si osa accendere una candela e s'incomincia a leggere; se no,
la lettura si farà domani.
Nei  primi  tempi  la  posta  faceva  piacere,  ora  non  più.  O  meglio,
piacciono solo due o tre lettere: il resto è zero. A me piace questa che
giunge tutti i giorni, che è scritta in bella calligrafia, col mio nome

sottolineato. Dentro vi sono pensieri calmi e belli. Non v'è detto che
noi siamo gli eroi come si legge nelle altre lettere. A poco a poco a
quest'ultime non risponderò più. Ne arrivano dalla spiagge, dalle città
e dalle villeggiature sui monti. Ve ne sono di signore e di fanciulle che
in tempo di pace mi parevano equilibrate; e ora di equilibrio non c'è
più traccia. Esse non han saputo trovare la forma, mettersi a fuoco con
chi ha rinnovato la sua anima. La retorica dei giornali e di cattivi libri
v'è tutta.

Carlo Pastorino, La prova del fuoco, Egon, 2010 (or. 1926), p. 107

“Poveri nemici”! Perché accettare la crudeltà? (C. Pastorino)

La crudeltà

Il  salire  quassù  è  faticoso;  si  cammina  gran  parte  della  notte  e  si
giunge  col  sole  alto.  Nell'ultimo  tratto  del  sentiero,  ripido  e
difficilissimo,  il  gelo  non  si  stempera  mai.  Soffiano  venti  rigidi.
Salendo i  soldati  s'aggrappano con le  mani  e  puntano col  bastone
ferrato: ma, a tratti, uno di essi  - e altri ne trascina! - eccolo rotolar
giù spaventosamente e piombare, a pezzi, nel precipizio. Vedo lacrime
di uomini che, come nel Cocito di Dante, si congelano a lato degli
occhi. La limpidezza del cielo è propizia agli artiglieri; e col sorgere
del sole le batterie si destano e le granate e gli shrapnel inferociscono
contro i poveri assiderati dalla montagna.
Vedo, da certi  svolti  e  da certi  picchi nudi,  la valletta dove il  mio
battaglione ha la trincea: e vedo tutta la linea, là là, un po' terrosa,
simile a una serpeggiante viottola di talpa: distinguo il tratto d'ogni
compagnia, gli appostamenti dei mitraglieri, il rifugio dei comandanti:
e  penso  con  acuto  desiderio  al  giorno  che  potrò  tornare  coi  miei.
Perché   io  quassù  non  salgo  con  il  mio  reparto;  ma  solo,  e  con
incarichi complicati ai quali il generale annette molta importanza.
Dalle vette più alte e dalle feritoie delle gallerie vedo anche alcuni
versanti  di monti  tenuti  dal nemico. Osservo i sentieri  aperti fra la
neve, dove lunghe teorie di puntini neri si muovono. Sono uomini: i
nemici. Rimango lì a lungo col binocolo agli occhi; e penso: poveri 


