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«Mentre l’uragano della guerra continua a infuriare, 
sradicando le anime più salde e travolgendole nel suo turbine furioso, 

io continuo il mio umile pellegrinaggio cercando di scoprire sotto le rovine 
 i rari cuori rimasti fedeli all’antico ideale della fraternità umana». 

(Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 88) 
 

uando queste parole vengono scritte, sono trascorse poche settimane 
dall’inizio di quella che per tutti diverrà ben presto nota come la 

“Grande Guerra”. Per aggirare le difese francesi e calare su Parigi, l’esercito 
tedesco ha violato la neutralità del Belgio, il cui piccolo esercito oppone agli 
invasori una resistenza inattesa. Si moltiplicano le voci di efferatezze dei 
tedeschi nei confronti della popolazione civile e delle città belghe (patrimo-
nio artistico incluso) e a breve anche di quelle francesi (Reims e la sua cat-
tedrale).  

Dopo un primo momento di attonita incredulità1, lo scrittore francese 
Romain Rolland decide di scrivere una lettera aperta al poeta tedesco Ge-
rhart Hauptmann, pubblicata il 2 settembre sul “Journal de Genève”, nella 
quale denuncia questi misfatti, in particolare la devastazione di Lovanio e 
della sua biblioteca. Seguiranno una quindicina di altri articoli (l’ultimo 
dell’agosto 1915), raccolti e pubblicati nel novembre 1915, sotto il titolo di 

                                                           
1 Così scriveva nel suo diario il 3-4 agosto 1914: «Sono prostrato. Vorrei essere morto. È 

orribile vivere in mezzo a questa umanità demente, e assistere, impotente, al fallimen-
to della civilizzazione. Questa guerra europea è, da secoli a questa parte, la più grande 
catastrofe della storia, la rovina delle nostre speranze più sacre nella fraternità uma-
na» (Romain Rolland, Journal des années de guerre, 1914-1919, Albin Michel, Paris 
1952, pp. 32-33). 
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Al di sopra della mischia2. È questa la genesi, avvenuta a caldo e sotto 
l’incalzare degli eventi, della più coraggiosa denuncia della guerra in corso, 
per qualche verso paragonabile al J’accuse di Émile Zola nel caso Dreyfus.  

 
 

Romain Rolland: l’universalista solitario 
 
Romain Rolland nacque il 29 gennaio del 1866 a Clamecy, in Borgogna, 

figlio secondogenito di una famiglia borghese che annovera tra gli avi diver-
si notai. Soffre fin da piccolo di problemi respiratori e una salute cagionevo-
le lo accompagnerà per tutta la vita. A confortarlo nei momenti difficili sa-
ranno sempre l’amore profondo per la musica e la letteratura – di Beethoven 
e di Shakespeare su tutti. La famiglia investe tutto sulla sua formazione e 
lascia la provincia per consentirgli gli studi superiori nella capitale. Durante 
gli anni del liceo vive una crisi religiosa che lo porterà ad abbracciare una 
sorta di spinozismo: «“Tutto ciò che esiste, è in Dio”. E anch’io sono in 
Dio», scriverà3. Ammesso all’École Normale di Parigi, vi ritrova il compa-
gno di liceo Paul Claudel, conosce André Suarès e Charles Peguy.  

Intanto scopre Tolstoj, il “cercatore di Dio” capace di elevarlo al di sopra 
delle angustie del naturalismo francese e di spalancargli una porta 
sull’universalismo dei valori umani. Tolstoj sarà al centro di un episodio de-
cisivo nella vita di Rolland. Al giovane studente era capitato infatti di legge-
re la dura condanna da parte dello scrittore russo, che coinvolgeva proprio i 
due idoli del giovane, Beethoven e Shakespeare, precipitandolo in un di-
lemma atroce: sacrificare la venerazione al grande maestro vivente o quella 
ai due artisti immortali? Preso da vera angoscia spirituale, Rolland scriveva 
a Tolstoj, ricevendone inaspettatamente (il 14 ottobre 1887) una lunga rispo-
sta. Il maestro gli spiegava che «la condizione di ogni vera vocazione non è 
l’amore per l’arte, ma l’amore per l’umanità. Chi non ha in sé l’amore per 
gli uomini non può sperare di creare un’opera d’arte valida»4. L’impressione 
profonda di questo episodio (lo scrittore di fama universale si era premurato 

                                                           
2 Romain Rolland, Au dessus de la mêlée, Ollendorff (Paris), Attinger (Neuchâtel) 1915. 

Trad.it.: Al di sopra della mischia, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1965; con presenta-
zioni di Gunnar Ahlström, Il conferimento del Premio Nobel a Romain Rolland, pp. 
5-22; e di Enzo Giudici, La vita e l’opera di Romain Rolland, pp. 25-100.  

3 Romain Rolland, Voyage interieur, riportato in Rolland, Al di sopra della mischia, p. 30. 
4 Riportato in Stefan Zweig, Romain Rolland. Der Mann und das Werk, Berlin 1929 

(http://gutenberg.spiegel.de/buch/romain-rolland-6912/1). 
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di rispondere all’appello di uno sconosciuto studente) lo segnerà profonda-
mente.  

Al termine di un soggiorno di studi a Roma, Rolland consegue il dottora-
to con una tesi di laurea sulla pittura italiana del XVI secolo e una sulle ori-
gini del teatro lirico moderno e per alcuni anni si dedica all’insegnamento 
universitario a Parigi. È e resterà sempre un uomo di letture, a suo agio con i 
libri più che con le persone reali. Ciò non gli impedisce di prendere posizio-
ne – tra i primi – in favore dell’innocenza del capitano di origine ebraica Al-
fred Dreyfus nel caso politico-giudiziario che lacerò la Francia in quegli an-
ni. Per lui era prima di tutto una questione di giustizia. A mano a mano che 
il dibattito va politicizzandosi (monopolizzato da massoneria, anticlericali e 
socialisti), Rolland si defila. La vicenda verrà da lui trasposta nel dramma 
teatrale Les Loups (I lupi). Diviene intanto uno dei principali collaboratori 
dei Cahiers de la Quinzaine di Charles Peguy. Qui pubblicherà, dal luglio 
1903 all’ottobre 1912, il romanzo Jean-Christophe, che lo farà conoscere 
come scrittore5.  

Impossibile rendere conto qui della sua vasta produzione romanzesca, 
saggistica e teatrale. Basterà dire – come indicazione della sua forma mentis 
– che Rolland concepisce le sue opere per grandi cicli, come se il particolare 
non fosse da solo mai sufficiente a rendere l’ampiezza della verità. Ad 
esempio il ciclo delle “biografie eroiche” comprendeva monografie su Bee-
thoven, Michelangelo, Tolstoj. Ma la sua passione principale resta il teatro. 

Dopo la fine del suo matrimonio (aveva sposato la figlia di un collega 
docente), Rolland trascorre alcuni anni di vita anonima in due stanzette al 
centro di Parigi. Il suo nome è quasi dimenticato. Nel 1910 viene gravemen-
te ferito da un’auto che lo investe sugli Champs-Élysées. Fosse morto allora, 
sarebbe stato ricordato da qualche trafiletto sui giornali e oggi sarebbe quasi 
del tutto dimenticato.  

                                                           
5 Lo Jean-Christophe è un’opera difficile da classificare, un romanzo-fiume in dieci libri 

(l’edizione completa consisterà in 5 volumi), in cui tutti i problemi dell’epoca vengo-
no toccati, quasi a farne un ideale bilancio. È per certi versi un romanzo di formazio-
ne, concepito però come un’opera sinfonica. Protagonista è un eroe della musica mo-
dellato per alcuni tratti su Beethoven (tedesco come lui). Ma accanto a lui 
l’antagonista complementare, il francese Olivier, l’italiana Grazia, l’Ebreo, e una folla 
di altre figure ognuna con i suoi tratti peculiari. Il messaggio è che di ogni nazione, 
con i suoi pregi e anche con i suoi difetti, c’è bisogno per realizzare il “il sogno della 
sinfonia europea”. Tuttavia nelle pagine finali incombe il triste presagio 
dell’approssimarsi della guerra. 
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Il successo, come detto, arriva finalmente con Jean-Christope, il grande 
romanzo europeista. Ora che può mantenersi con i proventi sebbene modesti 
della sua attività letteraria, Rolland lascia l’insegnamento, che non lo ha mai 
veramente entusiasmato. Nel 1913 gli viene conferito il Grand Prix de la 
Littérature dell’Académie Française. Appena prima della guerra è dunque 
un autore affermato, quantunque non di primo piano. Di certo è il rappresen-
tante maturo di una generazione europea colta per la quale lo spirito umano 
e i suoi prodotti (arte, musica, letteratura, scienze ecc.), anche se nati e cre-
sciuti in specifici contesti nazionali, non hanno nulla a che vedere con gli 
angusti confini degli Stati. A questa convinzione Rolland non verrà mai me-
no. L’amico scrittore austriaco Stefan Zweig ce ne restituisce l’impressione 
ricevutane dopo il primo incontro, nel 1913.  

 
«In lui io sentii … una superiorità umana ed etica, un’intima libertà senza orgo-
glio, libertà spontanea e naturale di un’anima forte. Sin dal primo sguardo rico-
nobbi in lui, e il tempo mi dette poi ragione, l’uomo che nel momento decisivo 
sarebbe divenuto la coscienza dell’Europa»6. 
 
Allo scoppio della guerra Rolland si trova in Svizzera, paese che non la-

scerà per tutto il corso della guerra (avendo all’epoca 48 anni non sarebbe 
comunque stato arruolato nell’esercito francese). Qui si assumerà tutt’altro 
tipo di combattimento, quello contro la guerra stessa, attraverso due modali-
tà: il volontariato nell’Agenzia Internazionale dei Prigionieri di guerra (di-
pendente dalla Croce Rossa Internazionale) e l’attività di scrittore a servizio 
delle coscienze. 

Il 9 novembre 1916 (con un anno di ritardo, a causa degli eventi bellici) 
gli viene attribuito il premio Nobel per la letteratura del 1915: «In omaggio 
al grande idealismo dei suoi scritti e alla simpatia e alla verità con la quale 
egli dipinse differenti tipi umani»7, recita la motivazione ufficiale, invero un 
po’ dimessa, a causa delle circostanze storiche. Il premio verrà da Rolland 
devoluto alla Croce Rossa e a opere di beneficienza francesi. Nella sua lette-
ra di ringraziamento all’Accademia Svedese, egli riconosce il debito nei 
confronti del proprio Paese:  

 

                                                           
6 Stefan Zweig, Il mondo di ieri, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, p. 165. 
7 Riportato da Gunnar Ahlström, Il conferimento del Premio Nobel a Romain Rolland, in 

Rolland, Al di sopra della mischia, p. 22. 
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«è a esso che devo la parte migliore del mio idealismo e l’indistruttibile fede nel-
la umanità fraterna. Io non sono che il troppo debole interprete e servitore fedele 
dello spirito della ragione, della tolleranza e della pietà, che è l’eredità di Mon-
taigne, di Voltaire e dei filosofi del XVIII secolo»8. 
 
Nella conclusione della lettera lo sguardo di Rolland è rivolto al futuro, 

alla nuova Europa che dovrà venire a dispetto della tragedia del presente.  
Dal suo rifugio svizzero Rolland diviene l’alfiere di quanti ritenevano in-

sensato proseguire la guerra fino al conseguimento di una vittoria totale da 
parte di uno degli schieramenti. Svolge – mentre quasi tutti recidevano rap-
porti e alzavano muri – un’infaticabile attività di contatti con quanti appar-
tenevano al novero delle nazioni nemiche (Germania, Austria). Cerca inces-
santemente di stringere dei legami, di influire sull’opinione pubblica, di dare 
voce a chi non ne ha a causa delle censure governative (delle quali è peraltro 
lui stesso spesso vittima). Pacifisti e obiettori di coscienza si riconoscono in 
lui, gli scrivono e gli fanno visita. Ai tanti obiettori di coscienza che gli scri-
vono per avere consigli su come comportarsi, Rolland suggerisce di seguire 
la propria coscienza. Non c’è un’unica fedeltà per tutti; ognuno deve esserlo 
in primo luogo a se stesso. L’importante è non tradire la propria fede per se-
guire quella di un altro, la propria strada per una estranea. Rolland non con-
danna nemmeno chi, in buona fede, abbraccia le armi per servire la Patria, 
come Péguy. La vera tragedia è che le masse vengono trascinate a servire 
idee loro estranee (razza, nazione ecc.)9. Lenin avrebbe addirittura voluto 
portarlo con sé in Russia nel 1917, cosa che Rolland rifiutò per poter conti-
nuare ad essere al di sopra delle parti. Dai nazionalisti francesi, che lo con-
siderano un traditore, gli arrivarono invece attacchi pieni di dileggio e 
d’odio feroce. A un certo punto lo stesso “Journal de Genève” cessa di ac-
cogliere gli articoli di Rolland. 

Dopo la guerra, l’impegno intellettuale di Rolland continua in Francia. 
Su l’“Humanité”, in un articolo pubblicato il 23 giugno 1919, il trattato di 
Versailles è da lui definito una «triste pace», «un intermezzo derisorio tra 
due massacri di popoli». Si attiva per la stesura di un manifesto, la Dichia-
razione d’indipendenza dello spirito (redatta nel marzo 1919 e pubblicata 

                                                           
8 Riportata da Gunnar Ahlström in Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 21. 
9 Zweig osserva giustamente: che cosa sarebbe accaduto se ognuno (ogni cittadino, ogni 

contadino, ogni artista) avesse realmente consultato la propria coscienza, prima di 
gettarsi a capofitto nella mischia, e si fosse chiesto se quella era la sua guerra? (Cfr. 
Stefan Zweig, Romain Rolland) 
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sull’“Humanité” del 26 giugno), firmato tra gli altri da Croce, Tagore, Hes-
se, Russell, Zweig. In essa si invitano gli intellettuali a fare da guide 
all’umanità, a «servire liberamente la libera verità, che non conosce alcuna 
frontiera esterna, alcun pregiudizio di popoli, alcun diritto particolare di una 
singola classe»; esiste solo «il popolo di tutti gli esseri umani, che sono no-
stri fratelli»10. 

Nel dopoguerra nuove sue opere hanno un discreto successo. Rolland re-
sta paradossalmente un solitario, restìo a farsi inquadrare in qualsivoglia 
ideologia, popolo, nazione, classe. Di qui il fascino che esercitava su molti, 
ma anche la sua difficoltà nel farsi ascoltare e l’irritazione che provocava in 
chi avrebbe voluto arruolarlo dalla sua parte11. Dal 1921 è di nuovo in Sviz-
zera, a Villeneuve, dove soggiornerà fino al 1937. Il suo interesse si volge 
ora all’Oriente. È tra i primi a far conoscere in Occidente la figura di Gand-
hi, con la biografia Mahatma Gandhi (1923); inoltre gli si deve 
l’espressione “sentimento oceanico” (cioè di immersione nel Tutto), che egli 
fa risalire all’esperienza hinduista. Ne discuterà con Freud nel 1923. Segui-
ranno La Vie de Ramakrishna (1930), La Vie de Vivekananda et l’Evangile 
universel.  

L’Oriente non gli fa peraltro dimenticare l’Occidente: con un gruppo di 
amici è promotore della rivista “Europe”. Con tutto il suo idealismo, Rol-
land rimane uno scrittore ‘impegnato’, e proprio in questo suo engagement 
emergono le contraddizioni tra il suo universalismo di principio, sostenuto 
dall’afflato di sintesi e di armonizzazione delle ragioni e delle buone inten-
zioni di tutti, e le contingenze storiche, che lo spingono a prese di posizione 
determinate12. Questo spiega le reazioni contrastanti che egli di volta in vol-

                                                           
10 Stefan Zweig, Romain Rolland. 
11 «Con il proletariato, tutte le volte che rispetterà la verità e l’umanità. Contro il proleta-

riato, tutte le volte che violerà la verità e l’umanità. Nessuna classe privilegiata – né 
in alto, né in basso – davanti ai valori umani» (risposta a A. Dumas, nell’“Humanité” 
del 12 marzo1922 (riportata in Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 42) 

12 Mi sembra lucido e condivisibile, a riguardo, il giudizio di Enzo Giudici (Presentazio-
ne, in Romain Rolland, Al di sopra della mischia, pp. 56-57): «Quest’uomo dal 
carattere chiuso, anche se apparentemente espansivo, questo individualista 
infiammato dall’amore per l’Umanità, questo sognatore che vuole effettivamente 
riformare il mondo …, si è perciò stesso trasformato inevitabilmente in uno scrittore 
engagé, cadendo in tutte le interferenze fra l’assoluto e il relativo, l’universale e il 
particolare, la dottrina e la storia. … Estraneo alla politica, vi si è trovato immerso 
senza volerlo; partigiano di un giudizio meditato e riflessivo, ha dovuto invece 
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ta suscita. Si avvicina al comunismo della Terza internazionale (senza peral-
tro essere mai iscritto al Partito). Nel 1935 si reca a Mosca su invito di Gor-
kij. Qui incontra Stalin. In questo periodo ritrova nuovamente la popolarità 
in Francia, quella comunista. Dopo la vittoria del “Fronte popolare” (la coa-
lizione delle sinistre) alle elezioni del 1936, a Parigi si sfila addirittura in 
suo onore (ma lui non si presenta, perciò la sfilata avviene davanti al suo 
ritratto). I processi farsa e le purghe staliniane lo turbano molto, ma di questi 
turbamenti si confida solo in privato con pochi intimi. Nel 1937 Rolland si 
stabilisce a Vézelay (a 23 km da Clamecy). Nel 1938 denuncia gli accordi di 
Monaco che consegnano i Sudeti e poi l’intera Cecoslovacchia a Hitler. 
Quando Stalin invade la Polonia ritira la sua adesione all’“Associazione de-
gli amici dell’Unione Sovietica”. 

Allo scoppio della seconda guerra mondiale esprime per lettera al presi-
dente francese Daladier la propria fedeltà alla Francia e al mondo democra-
tico minacciato, poi si ritira completamente a vita privata. Trascorrerà gli 
ultimi anni dedicandosi alla pubblicazione delle sue ultime opere: il dramma 
rivoluzionario Robespierre (1943) le memorie (Viaggio interiore, 1942), il 
completamento dell’imponente studio su Beethoven (1944) e il volume su 
Péguy (postumo, 1945). Nell’ultimo periodo si riavvicina al cattolicesimo 
(rilegge e annota i Vangeli), anche grazie alle conversazioni con Claudel. 
Farà in tempo a vedere la Francia nuovamente invasa dalle truppe tedesche 
– questa volta quelle naziste. Il suo silenzio è totale e il suo nemico ora è la 
malattia. Muore il 30 dicembre 1944 a Vézelay. Viene seppellito, con fune-
rali religiosi, a Clamecy, poi trasferito al vicino cimitero di Brèves secondo 
una volontà da lui espressa. 

 
 

Al di sopra della mischia 
 
Dopo questo profilo biografico, utile per comprendere la ricchezza e la 

complessità della persona, si può tornare a narrare quanto avvenne all’inizio 
del primo conflitto mondiale. Alla vigilia della Grande Guerra Rolland era 
da poco divenuto un autore affermato. Con la pubblicazione degli articoli 
che andranno a comporre Al di sopra della mischia, questa notorietà veniva 
da lui completamente messa in gioco. Come già accennato, gli arrivano aspri 

                                                                                                                            

esprimerne subito uno. La celebrità è stata per lui una prigione assai più grave della 
solitudine». 
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attacchi dalla patria, dove verrà considerato senza mezzi termini un traditore 
(«quest’anno, il premio Nobel non sarà di duecentomila franchi, ma di trenta 
denari, visto che è Romain Rolland ad averli», arrivò a scrivere sferzante un 
suo detrattore)13. Mentre i soldati francesi versavano il loro sangue sulla 
Marna, Rolland, al riparo in uno Stato neutrale, dispensava elogi alla cultura 
tedesca! 

Per comprendere tanta ostilità dobbiamo ricordare il clima dell’epoca: 
una vera febbre bellicista si era diffusa, soprattutto tra i ceti medio-alti, i più 
sensibili alle tematiche nazional-patriottiche. Tra i più entusiasti bellicisti 
troviamo in molti casi dei veri insospettabili: intellettuali (giornalisti, scritto-
ri, professori di scuole superiori e università, artisti), che si gettano nella mi-
schia armati di parole infuocate (ma in qualche caso anche di fucile, arruo-
landosi nei rispettivi eserciti). Proprio coloro dai quali ci si sarebbero attesi 
ponderatezza e capacità di giudizio si lasciarono andare all’animosità, pre-
standosi a fornire slogan, poesie o addirittura articolate giustificazioni della 
guerra. Da parte di storici, letterati, scienziati, giuristi, medici e persino teo-
logi ne derivò un profluvio di produzione volta a sostenere le ragioni del 
proprio Paese in guerra. Il tema ricorrente era la difesa della “civiltà” (sem-
pre identificata con quella della propria nazione e razza) contro la barbarie 
del nemico. Tutte le parti coinvolte cercarono da subito di rovesciare le re-
sponsabilità sul nemico ciascuna dichiarando che si stava solo difendendo e 
che lottava per la propria sopravvivenza.  

Le pagine rollandiane, al contrario, sono pervase da una tenace volontà 
di sintetizzare e di armonizzare gli opposti. Non nascono dall’odio di parte, 
ma dalla sofferenza del vedere infranta l’unità della civiltà umana. In esse la 
volontà di ristabilire la giustizia non è mai congiunta con quella di annienta-
re il nemico. La preoccupazione di Rolland fu instancabilmente quella di 
mettere in luce ciò che univa i contendenti – la loro appartenenza alla comu-
ne civiltà umana, la comune sofferenza –, di scoprire i segni di fraternità che 
non cessavano di presentarsi tra i soldati e i civili delle parti in lotta. Per 
raggiungere il suo scopo, Rolland non rinunciò a nessun argomento, appel-
landosi di volta in volta alla carità cristiana, all’internazionalismo socialista, 
alla ragione dei Lumi. 

Il dramma che Rolland visse, allo scoppio della guerra, fu anche perso-
nale. Come molti altri intellettuali e artisti della sua epoca, aveva vissuto da 
europeo, immerso in una fitta rete di contatti, scambi, amicizie che si esten-

                                                           
13 Riportato da Gunnar Ahlström in Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 16. 
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deva al di sopra e al di là dei confini nazionali. Doveva ora essere tutto sa-
crificato in nome della patria in guerra? In molti lo fecero, rifiutando in 
blocco tutto ciò che proveniva dal nemico (lingua, storia, cultura) e rinne-
gando persino le amicizie di un tempo. Lo stesso Stefan Zweig – che gli sarà 
poi vicino e solidale – nel messaggio Agli amici in terra straniera14 prende-
va le distanze dagli amici oltreconfine. La risposta di Rolland, per lettera, 
non si fece attendere: «Io sono più fedele di Lei alla nostra Europa, caro Ste-
fan Zweig, e non rinnego nessuno dei miei nemici»15. Fu per questa disposi-
zione di spirito che Rolland poté divenire la «coscienza morale d’Europa»16. 

Ne nacquero le pagine di Al di sopra della mischia, scritte sotto 
l’incalzare degli eventi e sulla base delle impressioni a caldo dell’autore. 
Queste pagine dovevano tenere conto della censura, per sperare di essere 
pubblicate anche in Francia, dove comunque faticarono a essere diffuse. Per 
questo a volte sono più caute di quanto ci aspetteremmo. Come osserva En-
zo Giudici, esse vanno integrate con quelle del Journal des années de guer-
re, che le completano e le avviano «verso un universalismo più vero e più 
tolstojano»17. 

La raccolta inizia con una Lettera aperta al poeta tedesco Gerhart Hau-
ptmann. Contiene una dura denuncia delle responsabilità della Germania e 
dell’imperialismo prussiano che l’ha condotta a una guerra di aggressione 
presentandola come inevitabile.  

«Io non ritengo, come fate voi, che la guerra sia una fatalità … La guerra è il 
frutto della debolezza e della stupidità dei popoli. Si può soltanto compiangerli, 
non serbar loro rancore»18. 
 

La Germania rimane per Rolland un Paese di grande cultura, cui il mon-
do è debitore, ma i tedeschi devono venire in chiaro con se stessi: «Siete i 

                                                           
14 Stefan Zweig, An die Freunde in Fremdland, testo parzialmente riportato in Nikolaus 

Unger, Remembering Identity in Die Welt von Gestern. Stefan Zweig, Austrian Ger-
man Identity Construction and the First World War, in “Focus on German Studies”, 
12 (2005), pp. 95-116. 

15 Stefan Zweig, Briefe 1914-1919, riportato in Unger, Remembering Identity, p. 109. 
16 Zweig, Il mondo di ieri, p. 213. 
17 Giudici, La vita e l’opera di Romain Rolland, in Rolland, Al di sopra della mischia, p. 

83. 
18 Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 112.  
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nipoti di Goethe o di Attila?»19. Il matrimonio tra la grande cultura tedesca, 
la “vera” Germania di Beethoven, Leibniz, Goethe, e il militarismo prussia-
no è impossibile. Quando poi apprende che i tedeschi hanno bombardato la 
cattedrale di Reims, Rolland in un nuovo articolo (Pro Aris, Per l’Arca) de-
nuncia il crimine, insistendo sulla necessità di preservare il patrimonio della 
civiltà umana («l’Arca Santa dell’arte e del pensiero dei secoli»20). Già in 
questo secondo articolo va segnalata inoltre la comparsa di un tema che di-
verrà sempre più centrale: quello della responsabilità dei «rappresentanti 
dello spirito», ossia gli intellettuali, che abdicando ai loro compiti specifici 
di cercatori della verità si sono trasformati in «allucinate guide». 

 
«Di certo anche gli intellettuali sono colpevoli. Infatti, se possono essersi fatte 
ingannare le persone semplici che in ogni paese accettano docilmente le notizie 
date loro in pasto dai giornali e dai capi, la stessa cosa non è perdonabile a chi 
per professione cerca la verità in mezzo all’errore»21. 
 
Ma è nell’articolo che poi darà il titolo alla raccolta, Al di sopra della 

mischia22, che Rolland allarga il campo dalle responsabilità della Germania 
(pur preponderanti) a quelle di tutti.  

 
«I capi di Stato, lo so, i criminali fautori delle guerre, non osano assumersene la 
responsabilità: ognuno di essi si sforza di gettarne il peso sull’avversario. E i po-
poli si lasciano condurre, docili, e si rassegnano dicendo che tutto ciò è la volon-
tà di una forza superiore a quella degli uomini. … Gli uomini hanno inventato il 
destino per attribuirgli le calamità dell’universo che avrebbero avuto il dovere di 
governare. Niente fatalità! La fatalità è ciò che vogliamo; e ancora più spesso è 
ciò che non sappiamo abbastanza volere. In questo momento ciascuno reciti il 

                                                           
19 «Io non sono uno di quei francesi che definiscono barbara la Germania: conosco la 

grandezza intellettuale e morale della vostra potente razza, so tutto ciò di cui sono de-
bitore ai pensatori della vecchia Germania» (Rolland, Al di sopra della mischia, p. 
111). Poco sotto, Rolland può citare il «nostro Goethe», perché, per lui, il tedesco 
Goethe appartiene in realtà a tutta l’umanità. 

20 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 115. 
21 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 117. Tra gli intellettuali che si distinsero per en-

tusiasmo guerrafondaio vi era Thomas Mann, che poneva al di sopra di tutto il diritto 
della superiore Kultur germanica di affermarsi contro la civiltà (un progresso 
senz’anima) occidentale. Ma in generale veramente pochi seppero sottrarsi: tra questi 
possiamo menzionare Hermann Hesse, Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Albert Ein-
stein. 

22 Pubblicato nel “Journal de Genéve” il 15 settembre 1914. 
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mea culpa! L’élite intellettuale, la Chiese, i partiti operai… nessuno ha voluto la 
guerra… E sia! Ma che cosa hanno fatto per impedirla? Che fanno per attenuar-
la? Alimentano l’incendio. Ciascuno porta il proprio fascio di legna»23. 
 
In particolare hanno mostrato tutta la loro debolezza il socialismo e il 

cristianesimo, le due «potenze morali» sovranazionali che per loro essenza 
avrebbero dovuto sottrarsi alle fanfare del nazionalismo bellicista, mentre se 
ne sono fatte irretire nel timore di essere giudicate scarsamente patriottiche. 
I socialisti (salvo poche eccezioni) si sono affrettati a sotterrare i loro prin-
cìpi internazionalisti, a votare i crediti di guerra e a costituire governi di uni-
tà nazionale con coloro che avevano deciso la guerra24. Sì, perché per tutti 
(aggrediti e aggressori) quella era una guerra difensiva. Con amara ironia, 
commentando la morte in guerra del deputato socialdemocratico tedesco 
Ludwig Frank (che fino a prima di arruolarsi volontario era il principale fau-
tore della riconciliazione franco-tedesca), Rolland osserva che: «uomini del 
genere, che non hanno il coraggio di morire per la loro fede, hanno ben 
quello di morire per la fede degli altri»25. Ma che dire dei cristiani e dei loro 
capi, i rappresentanti del «Principe della pace»? Corrono – vescovi, preti, 
religiosi in testa – a dimostrare amore per la patria e a incitare i fedeli al sa-
crificio della vita per la vittoria della patria. Rolland si guarda bene dal di-
sprezzare queste manifestazioni. La patria merita di essere amata e difesa. 
Ma c’è qualcosa che non va. 

 
«No, l’amore della mia patria non esige che io nutra odio e uccida le anime pie e 
fedeli che amano le altre patrie, esige che io le onori e cerchi d’unirmi a loro per 
il bene comune»26. 
 
Per consolarsi di tradire gli ordini del loro Maestro, i cristiani invocano 

la virtù del sacrificio, che la guerra esalterebbe. Ma – obietta Rolland – non 
ci sono ben altri modi per esercitarla?  

 
«La dedizione di un popolo non può servire a niente di meglio che alla rovina 
degli altri popoli? E non è possibile sacrificarsi, o cristiani, senza sacrificare con 

                                                           
23 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 130. 
24 Così i socialisti francesi, i socialdemocratici tedeschi, quelli austriaci, i laburisti inglesi. 

Uniche eccezioni i partiti socialisti in Italia, Russia e Serbia.  
25 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 130. 
26 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 131. 
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sé il prossimo? Io so bene, povere anime, che molti di voi offrono il loro sangue 
piuttosto che versare quello degli altri… Ma quanta debolezza, in fondo! Confes-
sate dunque che, mentre non tremate di fronte alle pallottole e agli shrapnels, 
tremate di fronte all’opinione pubblica sottomessa a un idolo sanguinoso e posto 
più in alto del tabernacolo di Gesù: il geloso orgoglio di razza! Cristiani dei 
giorni nostri, non sareste stati capaci di rifiutare i sacrifici agli dei della Roma 
imperiale»27. 
 
E Pio X, il «Giove del Vaticano» che aveva trovato accenti tonanti con-

tro inoffensivi sacerdoti che si erano lasciati tentare «dalla nobile chimera 
del modernismo», era invece rimasto silenzioso contro i capi delle nazioni 
che mandavano al macello i loro popoli. Pseudo-giustificazioni per giustifi-
care l’ingiustificabile.  

 
«Non esisteva alcuna ragione per giungere a una guerra fra i popoli occidentali: 
fratelli di Francia, fratelli d’Inghilterra, fratelli di Germania, a dispetto di quanto 
ripete una stampa avvelenata da chi ha interesse ad alimentare i rancori, noi non 
ci odiamo. Io vi conosco, e conosco noi: i nostri popoli chiedevano soltanto la 
pace e la libertà»28. 
 
Eppure la mischia è davvero in atto e ogni popolo si sente ed è effetti-

vamente minacciato. Chi li ha scagliati gli uni contro gli altri? E tra gli im-
perialismi, quello delle “tre aquile rapaci” (la tedesca, l’austriaca e la russa), 
il più pericoloso e il primo da abbattere è quello del Reich guglielmino. Lo 
zarismo russo segue a ruota. Ma ogni popolo deve fare i conti con una qual-
che sua forma di imperialismo (che sia militare, finanziario, feudale, repub-
blicano, socialista, intellettuale).  

 
«Il nemico peggiore non è al di là delle frontiere, ma all’interno di ogni nazione, 
e nessuna di esse ha il coraggio di combatterlo. È un mostro che si chiama impe-
rialismo, è la volontà d’orgoglio e di dominio che vuole assorbire o sottomettere 
o abbattere tutto, che non tollera alcuna libera grandezza all’infuori della pro-
pria»29. 
 
Si vede qui che Rolland non rinuncia a distinguere tra i diversi tipi di re-

sponsabilità e il loro peso. Non c’è equiparazione delle cause in gioco; c’è 

                                                           
27 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 132. 
28 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 132. 
29 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 133. 
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una gerarchia dei valori da difendere e dei pericoli da contrastare. La ricca 
sinfonia dei popoli, data dalla specificità di ciascuno, i prodotti della cultura 
(di tutte le culture) vanno preservati; l’imperialismo, ma anche il nazionali-
smo e il razzismo, che lo accompagnano, vanno combattuti, perché impedi-
scono a ciascuno di «coltivare il proprio giardino». È evidente che per Rol-
land essere “al di sopra della mischia” non significa rifugiarsi in una impar-
zialità appiattente. Significa trovare in sé la forza di non lasciarsi coinvolge-
re in dinamiche deliranti, che in un breve tempo possono spazzar via ideali 
di umanità, fratellanza, giustizia che sembravano consolidati nelle coscienze 
e nelle prassi.  

 
«Sento l’esigenza di capire le ragioni del mio avversario: credo ch’egli sia una 
persona appassionata e sincera come me. Perché non fare uno sforzo per com-
prenderci? Ciò non eviterà che ci si combatta, ma forse soffocherà l’odio, che è 
mio nemico più dei miei nemici»30. 
 
 

«Il nostro prossimo, il nemico» 
 
Mentre, da un lato, la dura denuncia del militarismo e dell’imperialismo 

tedesco non verrà mai meno, dall’altro l’accento si sposterà sempre più sulle 
sofferenze di tutte le parti in causa e sul cosa fare per lenirle. Col passare dei 
mesi – scrive Rolland nell’Introduzione alla raccolta – «i sentimenti si sono 
evoluti dallo sdegno alla pietà»31. Rolland comprende con chiarezza che una 
volta scatenata la guerra non può più essere fermata. Si può però operare per 
renderla meno aspra, per lenire qualche sofferenza. Il lavoro non manca: ci 
sono i prigionieri di guerra, che si trovano in terra nemica, lontani dalle pro-
prio paese e dalle proprie famiglie, senza possibilità di ricevere o far perve-
nire notizie. Per questo venne attivata l’“Agenzia internazionale dei prigio-
nieri di guerra”, cui Rolland, assieme ad altri volontari, presta il proprio con-
tributo. Si tratta di far arrivare pacchi ai prigionieri e notizie alle loro fami-
glie. Rolland, assieme ad altri volontari, si mette a disposizione per rispon-
dere a migliaia di familiari che chiedono notizie sui loro cari.  

La guerra ha poi prodotto il dramma nuovo dei prigionieri civili, 
anch’essi deportati (le vittime più innocenti della mischia) e bisognosi di 
assistenza. Al di là degli effetti pratici minimi di quest’opera, è il suo signi-

                                                           
30 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 138. 
31 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 109. 
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ficato che preme a Rolland. Tutte le nazioni hanno soldati caduti in prigionia 
e a volte il nemico si prende cura di loro come può, date le contingenze bel-
liche. Questo va fatto sapere, al fine di «mostrare ciò che rimane di umano 
nel più accanito nemico»32. Il senso di umanità, dove può manifestarsi, non 
cessa di unire i contendenti. Come pure la sofferenza comune: «sono, gli uni 
e gli altri, soltanto povere greggi d’esseri umani, uguali di fronte al dolo-
re»33. Di qui l’ardita equiparazione rollandiana: «Il nostro prossimo, il nemi-
co»34, che doveva suonare come una bestemmia agli orecchi degli infervora-
ti della guerra, per chi vedeva nel nemico solo il “disumano” per eccellenza. 

 
 

«Chi abbatterà gli idoli?» 
 
L’umanità del nemico è nascosta da idoli ideologici che reclamano san-

gue. Hanno sempre accompagnato la storia umana, perché sono gli uomini 
stessi a crearli. Alcuni sono vecchi: quelli delle religioni, delle patrie, della 
libertà giacobina; altri sono nuovi, come quelli della razza o della Kultur. 
Ma loro la genesi è sempre la stessa. 

 
«La caratteristica comune al culto degli idoli è l’adattamento di un ideale ai cat-
tivi istinti umani. L’uomo coltiva i vizi da cui trae vantaggi; ma ha il bisogno di 
legittimarli; non vuole sacrificarli: deve idealizzarli. Per questa ragione il pro-
blema che non ha mai cessato di tormentarlo, nel corso dei secoli, è stato quello 
di conciliare un ideale con la propria mediocrità. E ci è sempre riuscito»35. 
 

Per la folla l’incongruenza logica che ne scaturisce non è un problema. 
Ma per gli intellettuali sì.  

 
«Eccoli allora al lavoro, per dare coerenza a qualsiasi impasto di ideale e passio-
nale. Mostruosi capolavori. Date a un intellettuale un ideale qualsiasi e una qual-
siasi cattiva passione, e troverà sempre il modo per farli andare d’accordo: per 
bruciare, uccidere e saccheggiare sono stati invocati l’amore verso Dio e l’amore 
verso gli uomini»36. 
 

                                                           
32 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 149. 
33 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 154. 
34 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 188. 
35 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 165 (con lievi modifiche). 
36 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 165-166 (con lievi modifiche). 
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Attraverso dei veri e propri giochi di prestigio gli intellettuali confezio-
nano dunque delle pseudo-giustificazioni della guerra. Ecco allora legittima-
ta la guerra della Kultur tedesca contro la decadente civilisation francese e 
inglese. Per non parlare dei russi, definiti “barbari” tout court.  

Una delle manifestazioni più imbarazzanti di questo clima fu l’Appello 
al mondo della cultura! (Aufruf an die Kulturwelt!) del 4 ottobre 1914, fir-
mato da 93 professori tedeschi (scienziati, storici, sociologi, filosofi, teolo-
gi), tra cui alcuni illustrissimi (come Ulrich Wilamowitz, Friedrich Meinec-
ke, Werner Sombart, Max Planck). Consisteva in una serie di puerili «Non è 
vero che…» (che la Germania ha causato la guerra, che ha violato, che ha 
infierito ecc.); vi si proclamava, in modo ingenuo, che la Germania non ave-
va voluto la guerra e che stava semplicemente lottando per difendere la pro-
pria Kultur minacciata. Si respingeva l’accusa secondo cui l’esercito tedesco 
avrebbe compiuto misfatti in Belgio e Francia. Soprattutto si ribadiva che 
«l’esercito tedesco e il popolo tedesco sono una cosa sola». Diversi firmata-
ri, successivamente, ne presero le distanze, affermando di non aver saputo 
chiaramente che cosa firmavano e di aver dato il loro consenso solo spinti 
dai nomi prestigiosi di altri firmatari37. 

D’altra parte, per Rolland, neanche gli intellettuali francesi sono stati 
all’altezza del loro compito, anche se i loro idoli sono tutto sommato meno 
pericolosi. 

 
«Non mi piace il loro abusare dell’idolo della razza, o della civiltà o della latini-
tà. Non amo nessun idolo, nemmeno quello dell’umanità. ... Ma bisogna ricono-

                                                           
37 Il 16 ottobre 1914 appariva in Germania un altro manifesto, firmato da quattromila do-

centi delle Hochschulen tedesche (il cosiddetto “Manifesto dei quattromila”). 
Dall’estero le risposte non si fecero attendere e in breve si scatenò una guerra (paral-
lela all’altra) di manifesti e contro-manifesti – cui non erano estranee le agenzie di 
propaganda dei vari Paesi – combattuta dagli accademici tedeschi contro l’Inghilterra; 
da accademici e scrittori inglesi contro il militarismo e l’imperialismo tedeschi; nor-
malisti francesi (con Bergson in prima linea, per il quale «la lotta contro la Germania 
è la lotta stessa della civiltà contro la barbarie») contro accademici tedeschi. A questi 
si affiancavano i Manifesti dei paesi neutrali (Olanda, Spagna, Svezia). Sulla questio-
ne cfr. Bernhard vom Brocke, La guerra degli intellettuali tedeschi, in Gli intellettua-
li e la Grande guerra, a cura di Vincenzo Calì, Gustavo Corni, Giuseppe Ferrandi, il 
Mulino, Bologna 2000, pp. 373-409. Si vedano anche, all’interno dello stesso volu-
me, i contributi di Wolfgang J. Mommsen, Intellettuali, scrittori, artisti e la Prima 
guerra mondiale, 1890-1915, pp. 41-58; Claus Amann, Il tradimento degli intellettua-
li: il caso austriaco, pp. 351-371.  
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scere che né da una parte né dall’altra gli intellettuali hanno fatto molto onore 
all’intelligenza: nessuno l’ha saputa difendere dal soffio della violenza e della 
follia»38. 
 
Rolland rileva una debolezza colpevole di fondo dell’intellettuale, consi-

stente, a un tempo, nella sua distanza dalla realtà e dalla volontà di interve-
nirvi. 

 
«L’intellettuale vive troppo nel regno delle ombre, nel regno delle idee. Le idee 
non hanno un’esistenza autonoma, esistono per le esperienze e per le speranze 
che possono dar loro un significato. Le idee sono sintesi, ipotesi, cornici in cui 
inquadrare ciò che fu o sarà, formule comode e necessarie, di cui non si può fare 
a meno per vivere e per agire. Ma il male è che si giunge a farne delle opprimenti 
realtà; e nessuno vi contribuisce più dell’intellettuale, che per deformazione pro-
fessionale, è sempre tentato di subordinare ad esse le cose reali. Se poi soprag-
giunge una passione collettiva che lo acceca del tutto, essa si insinua nell’idea 
che può meglio servirla e le trasfonde il proprio sangue, mentre l’intellettuale la 
magnifica. Allora nell’uomo non sussiste nient’altro che il fantasma del suo spi-
rito, in cui si sono uniti il delirio del cuore e quello del pensiero. Per questa ra-
gione, nell’attuale crisi, gli intellettuali non solo sono stati coinvolti più degli al-
tri nel contagio bellico, ma hanno contribuito in modo prodigioso a propagar-
lo»39. 
 

La denuncia di quella che nel 1927 il saggista francese Julien Benda 
chiamerà «la trahison des clercs» (ossia il tradimento degli intellettuali che 
«si mettono a fare il giuoco delle passioni politiche»40) è qui chiaramente 
anticipata. Addomesticati dalla propaganda e arruolati dai rispettivi governi, 
gli intellettuali sono stati decisamente al di sotto del loro ruolo e della loro 
responsabilità asservendo la cultura agli opposti nazionalismi guerrafondai. 
Si chiede Rolland: 

 
«Chi abbatterà gli idoli? Chi aprirà gli occhi ai loro fanatici settari? Chi farà loro 
capire che nessuna divinità del loro spirito, sia essa religiosa o laica, ha il diritto 
di venir imposta ad altri uomini, e di umiliarli, anche se può sembrare la miglio-
re?»41. 

                                                           
38 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 170. 
39 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 171. 
40 Julien Benda, Il tradimento dei chierici, Einaudi, Torino 1976. 
41 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 172. 
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Il fatto che l’opinione pubblica abbia acquistato un potere immenso – lo 
provano gli sforzi fatti da tutti i governi per influenzarla a proprio vantaggio 
contro il nemico – costituisce una formidabile possibilità per gli intellettuali 
di tutti i Paesi: «anche nel corso di una guerra, è un delitto per un’élite com-
promettere l’integrità del proprio pensiero»42. Sono soprattutto le vecchie 
generazioni di intellettuali a partecipare con passione alla guerra («si po-
trebbe dire che questa è la loro guerra»): professori, poeti, letterati, artisti, 
scienziati in genere già affermati.  

Per sentire qualcosa di diverso – almeno uno sforzo di imparzialità – bi-
sogna guardare ai giovani letterati, alle piccole minoranze dei «giusti» atten-
ti alla verità, in mezzo «al contagio morale». Rolland cerca di raccogliere 
queste voci, ovunque si levino, e di divulgarle. Suo intento è di dare voce 
anche a chi – tra tutte le parti in lotta – è dalla parte della ragione, del diritto 
e della libertà della pace. Che è come dire: dell’umanità.  

 
 

Per l’Europa di domani 
 
Lo sguardo di Rolland è costantemente rivolto verso il futuro, allo rista-

bilimento dei rapporti, alla ricostituzione di quella repubblica degli spiriti 
che era andata infranta, ma di cui sente di dover preservare anche i più pic-
coli semi. «Voi pensate alla vittoria. Io penso alla pace che la seguirà»43. 
Nella Lettera a Frederik van Eeden Rolland chiarisce il suo intento di rico-
struire l’unità europea per ridare all’Europa il suo vero ruolo nel contesto 
della storia umana.  

 
«È bene unirsi fra anime libere che si difendono contro le passioni del nazionali-
smo scatenato. Nell’abominevole mischia in cui i popoli s’avventano gli uni con-
tro gli altri dilaniando la nostra Europa, salviamo almeno la bandiera e facciamo 
blocco intorno ad essa. Bisogna ricostruire un’opinione pubblica europea: è il 
compito più urgente. Fra migliaia d’uomini che sanno essere soltanto tedeschi, 
austriaci, francesi, russi, inglesi, ecc., sforziamoci d’essere uomini che, al di là 
degli interessi egoistici delle effimere nazioni, non perdono di vista quelli 
dell’intera civiltà umana (che ogni razza identifica criminalmente con la propria, 
per distruggere quella degli altri)»44. 

                                                           
42 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 135. 
43 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 163. 
44 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 184. 
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L’intento costante di Rolland è quello di preservare le possibilità di una 
costruzione, durante la presente guerra, delle condizioni della pace futura. 
Perché il tempo del rinsavimento verrà e allora bisognerà pur ricostruire i 
rapporti tra le nazioni europee. 

«Io soffro per i milioni di vittime innocenti, oggi sacrificate sui campi di batta-
glia. Ma non ho alcuna inquietudine per l’unità della società europea. L’unità è 
certa: la guerra di oggi è il suo battesimo di sangue»45. 
 
Nella Lettera a quelli che mi accusano, Rolland si fa interprete di quelle 

che egli ritiene essere le idee e la causa della «vera Francia», che sono poi i 
valori morali che coincidono con la causa della «vera Germania» e in defini-
tiva dell’umanità. Rolland si rifiuta categoricamente di odiare un intero po-
polo e di volerne la distruzione. Il diritto dei francesi a difendersi non è mai 
messo è in questione, ma neanche la loro guerra deve prefiggersi 
l’annientamento del nemico: «combattiamo non contro ma per i nostri nemi-
ci, e liberando il mondo liberiamo anche loro»46. Ma per preparare la pace 
durante la guerra, bisogna che questa sia condotta senza odio. «Difendiamo-
ci dall’odio»47 è l’avvertimento che ritorna costantemente in Rolland come 
monito agli altri ma anche come bussola del proprio orientamento interiore. 

Anche riferendosi ai suoi nemici personali, Rolland sente di dover dire: 
«possono odiarmi, ma non riusciranno mai a insegnarmi a odiare, non ho 
niente da spartire con loro, il mio compito è di dire ciò che credo giusto e 
umano»48. L’odio è da temere più degli stessi nemici, ed è distruttivo sia per 
chi lo subisce sia per chi ne è posseduto. L’odio coltivato dagli intellettuali, 
poi, ha questo di specifico, rispetto a quello della gente semplice: che dura 
più a lungo e avvelena il tempo a venire. 

Scopo della presente guerra, anche per le nazioni aggredite, come la 
Francia, non dovrà essere la distruzione del nemico, né la vendetta, ma ripa-
rare i delitti commessi, ripristinando la legge. A tal fine Rolland auspica 
un’Alta Corte morale per giudicare i crimini commessi durante la guerra da 
tutte le parti in campo. In questo vede un ruolo determinante da parte dei 
Paesi che sono rimasti neutrali nel presente conflitto. Quando questa guerra 
sarà terminata bisognerà inoltre ricordarsi delle «piccole nazionalità oppres-

                                                           
45 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 195. 
46 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 163. 
47 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 163. 
48 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 109. 
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se» (Polonia, Schleswig, Alsazia-Lorena, nazioni baltiche, Armeni, popolo 
ebraico):  

 
«c’è una legge umana, eterna e universale, che tutti dobbiamo servire e difende-
re: quella del diritto dei popoli all’autodeterminazione»49. 
 
 

Patrimonio dell’umanità 
 
Al di sopra della mischia si conclude con un ricordo commosso e ammi-

rato di Jean Jaurès, il leader socialista francese assassinato da un nazionali-
sta francese la sera del 31 luglio 1914, al caffè Croissant a Parigi. Aveva te-
nuto un intervento contro la guerra all’Assemblea e si apprestava a scrivere 
un articolo che sarebbe dovuto apparire l’indomani50. Nel ritratto che Rol-
land ne fa, mettendone in luce la capacità di sintesi e armonizzazione, la 
mente capace di abbracciare gli opposti, egli sembra descrivere un po’ se 
stesso e le proprie attitudini. 

 
«Di tutte le qualità di quest’uomo, la più essenziale, fu quella di essere essen-
zialmente un uomo: non l’uomo di una professione, di una classe, di un partito, 
di un’idea, ma un uomo completo, armonioso e libero. … Il suo spirito cercava 
di abbracciare tutto, non per comprimere ma per armonizzare. Aveva soprattutto 
il genio di vedere “l’umano” in ogni cosa. Il suo potere di simpatia universale ri-
fiutava sia la negazione gretta che l’affermazione fanatica: l’intolleranza gli fa-
ceva orrore»51. 
 

                                                           
49 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 187. 
50 Nel 1894 Jaurès si era schierato dalla parte di Dreyfus quando ancora i socialisti lo 

ritenevano una faccenda interna alla borghesia. Non così per Jaurès: per lui era una 
questione attinente l’umanità tout court e i suoi diritti, al di là di ogni appartenenza di 
classe. Egli aveva inoltre compreso la pericolosità dell’antisemitismo. Fondatore della 
rivista “L’Humanité”, vi scrisse, dal 1904 fino alla morte, migliaia di articoli, 
battendosi per svariate cause umanitarie, anche le più neglette (dall’abolizione della 
pena di morte alle condizioni dei carcerati). Aveva anche denunciato le persecuzioni 
degli Armeni in Turchia. Il suo impegno per la pace era andato intensificandosi a 
mano a mano che i venti di guerra si approssimavano e ciò decretò in definitiva la sua 
morte alla vigilia della guerra. 

51 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 220. 
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Ciò che semmai separa il poeta-scrittore Rolland dal filosofo-politico 
Jaurès è precisamente la capacità politica di calarsi nella contingenza storica 
e di incidere negli eventi (precisamente ciò che a Rolland in precedenza era 
apparso «opportunismo politico»52). Entrambi intellettuali “impegnati”, 
l’uno nonostante tutto prevalentemente artista-idealista, l’altro politico a tut-
to tondo, nel senso più nobile del termine.  

Possiamo finalmente chiederci: siamo di fronte a uno sconfitto della sto-
ria? A un Don Chisciotte contemporaneo? Per certi versi sembrerebbe di sì. 
Il bilancio di cinque anni di guerra lo conosciamo: quasi nove milioni di 
morti, a cui si devono aggiungere i milioni di invalidi e di traumatizzati nel-
la psiche. Le migliaia di sacrari, ossari, monumenti grandi e piccoli ai caduti 
noti e ignoti che punteggiano i nostri paesi stanno ancora a testimoniarlo. E 
che dire della riconciliazione e della nuova Europa? Inascoltato durante e 
dopo la Grande Guerra, Rolland morirà nel silenzio, dopo aver visto lo sca-
tenamento di una guerra ancora più devastante e la Francia nuovamente oc-
cupata. Una voce inascoltata, dunque.  

Eppure, a rileggerlo oggi, lo sentiamo vicino: nel suo cercare sempre ciò 
che unisce gli esseri umani; nel suo lenire gli effetti distruttivi della guerra; 
nel suo lavorare per la pace futura; nel suo difendersi dall’odio. Il messaggio 
di Rolland era rivolto a tutti, e ancora oggi non cessa di esserlo per quanti, 
pazientemente e faticosamente, cercano l’“umano” al di sopra delle parti. A 
distanza di cent’anni la voce solitaria di Rolland continua a risuonare come 
una delle più nobili tra quante si levarono allora a protestare contro 
l’insensato massacro. A suo tempo isolato perché parlava per tutti, oggi Rol-
land è di tutti, patrimonio dell’umanità. � 
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52 Così in una lettera alla madre dell’1 agosto 1914 riportata in Journal des années de 

guerre, p. 32. 


